
G. K. Chesterton concluía «O Oráculo do Cão» com a defesa que o
Padre Brown faz do senso comum da realidade: as coisas são simples-
mente o que são, não portadoras de significações místicas, e o milagre da
Encarnação de Cristo é a excepção que garante e sustenta essa realidade
comum:

As pessoas engolem de boa vontade afirmações sem provas disto, da-
quilo ou de outra coisa qualquer. É como um mar que avança e submerge
todo o nosso velho racionalismo e cepticismo, é aquilo a que se chama su-
perstição. O primeiro efeito de não acreditarmos em Deus é perdermos o
senso comum e deixarmos de ser capazes de ver as coisas como elas são.
Qualquer coisa que qualquer pessoa diga, e declare coisa corrente, ganha
uma extensão indefinida como um panorama de pesadelo. E um cão é um
portento, e um gato é um mistério, e um porco é um emblema, e um esca-
ravelho é um deus, e temos de novo todo o jardim zoológico do politeís-
mo do Egipto e da velha Índia; o Cão Anúbis e a Leoa Pachet e os clamo-
rosos Touros de Bashan; eis de regresso os deuses bestiais do início, que
se confundem com elefantes e serpentes e crocodilos; e tudo isto, porque
nos assustam as palavras que dizem: Ele fez-se Homem.1

Foi assim o seu cristianismo que fez com que Chesterton preferisse as
explicações prosaicas a todos os recursos sumários à magia sobrenatural,
como vemos quando escreve as suas ficções policiais: a solução do rou-
bo de uma jóia que se guardava fechada não é a telequinesia, mas a uti-
lização de um íman potente ou de outro passe de prestidigitação; se uma
pessoa desaparece inesperadamente, deve existir um túnel secreto, e as-
sim por diante. É por isso que as explicações naturalistas são mais má-
gicas do que o recurso a uma intervenção sobrenatural: é muito mais

1 G. K. Chesterton, The Complete Father Brown Stories, Ware, Wodsworth Editions,
2006, p. 394-395.
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«mágica» a explicação fornecida pelo detective do ardil por meio do qual
o criminoso consumou o seu homicídio num quarto fechado do que a
afirmação da sua capacidade sobrenatural de passar através das paredes!

Sentimo-nos até tentados a dar um passo suplementar e sugerir uma
leitura diferente das últimas linhas de Chesterton — leitura sem dúvida
não visada por Chesterton, mas em todo o caso ainda mais próxima de
uma verdade desconcertante: quando as pessoas imaginam toda a espé-
cie de sentidos profundos porque as «assustam as palavras que dizem:
Ele fez-se Homem», aquilo que na realidade receiam é perderem o Deus
transcendente que garante o sentido do universo, Deus como o senhor
oculto que move os cordelinhos — em seu lugar encontramos um deus
que abandona a sua posição transcendente e se precipita na sua própria
criação, comprometendo-se com ela até à morte, o que faz com que nós,
seres humanos, fiquemos sem qualquer Poder superior que olhe por nós,
sem outra coisa que não seja o terrível fardo da liberdade e da responsa-
bilidade pelo destino da criação divina e, portanto, do próprio deus. Não
continuaremos hoje a recear demasiado assumir todas as consequências
dessas palavras? Não preferirão aqueles que se dizem «cristãos» guardar
a imagem confortável de um Deus sentado lá em cima, que observa be-
nevolentemente as nossas vidas, nos envia o seu filho como símbolo do
seu amor, ou, ainda mais confortavelmente, com a simples imagem de
uma Força Superior impessoal?

O axioma do presente ensaio é que só há uma filosofia que pensou até
ao fim as consequências das quatro palavras: o idealismo de Hegel — o
que explica por que razão quase todos os filósofos se sentem igualmente
assustados pelo idealismo absoluto de Hegel. O supremo argumento anti-
-hegeliano é o facto da ruptura pós-hegeliana: nem o mais fanático parti-
dário de Hegel pode negar que alguma coisa mudou depois de Hegel, que
se iniciou uma nova era do pensamento da qual não é possível dar conta
nos termos da mediação conceptual absoluta de Hegel; trata-se de uma
ruptura que ocorre de diferentes maneiras — da afirmação por parte de
Schelling do abismo da Vontade pré-lógica (afirmação mais tarde vulga-
rizada por Schopenhauer) e da insistência de Kierkegaard na singularida-
de da fé e da subjectividade, passando pela afirmação por Marx da efec-
tividade do processo vital em termos sociais e económicos, e pela
autonomização completa das ciências naturais matematizadas, até ao mo-
tivo da «pulsão de morte» com Freud, que vê nela uma repetição que in-
siste para além de toda a mediação dialéctica. Alguma coisa aqui aconte-
ceu, há uma ruptura clara entre um antes e um depois, e embora se possa
sustentar que Hegel anuncia já essa ruptura, que é o último metafísico
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idealista e o primeiro historicista pós-metafísico, não se pode de facto
continuar a ser hegeliano depois de operada a ruptura em causa. O hege-
lianismo perdeu para sempre a sua inocência. Agir hoje como um hege-
liano é como escrever música tonal depois da revolução de Schoenberg.

A estratégia hegeliana predominante que emerge como reacção a esta
imagem de espantalho de Hegel como idealista absoluto é a imagem «re-
duzida» de um Hegel desembaraçado de pressupostos ontológico-
-metafísicos, limitado ao âmbito de uma teoria geral do discurso, das
possibilidades da argumentação. Esta perspectiva encontra a sua melhor
ilustração nos chamados hegelianos de Pittsburgh (Brandom, McDo-
well): não é de surpreender que Habermas elogie Brandom, uma vez que
ele próprio evita qualquer abordagem directa da «grande» questão onto-
lógica («serão REALMENTE os seres humanos uma subespécie entre os
animais, e será o darwinismo verdadeiro?»), a questão de Deus ou da Na-
tureza, do idealismo ou do materialismo. Seria fácil mostrar que a es-
quiva neokantiana de Habermas perante a tomada de posição ontológica
é, pelo seu lado, necessariamente ambígua: embora tratem o naturalismo
como o segredo obsceno que não deve ser publicamente reconhecido
(«evidentemente, o homem desenvolveu-se a partir da natureza; eviden-
temente, Darwin tinha razão…»), este segredo obscuro é uma mentira,
oculta a FORMA idealista do pensamento (os transcendentais a priori da
comunicação, que não podem ser deduzidos do existente natural). A ver-
dade está aqui na forma: tudo se passa como no velho exemplo que Marx
dá dos monárquicos sob forma republicana, porque, embora os haber-
masianos pensem em segredo que são de facto materialistas, a verdade
transparece na sua forma idealista de pensamento.

A imagem «reduzida» de Hegel não basta, e temos de abordar a ruptu-
ra pós-hegeliana em termos mais directos. É verdade que há uma ruptura,
mas nesta ruptura, Hegel é o «mediador desaparecido» entre o «antes» e o
«depois», entre a metafísica tradicional e o pensamento pós-metafísico dos
séculos XIX e XX. O que significa que acontece alguma coisa em Hegel,
uma penetração numa dimensão única do pensamento, que é obliterada,
tornada invisível na sua verdadeira dimensão, pelo pensamento pós-
-metafísico. Esta obliteração deixa um espaço vazio que tem de ser preen-
chido a fim de que a continuidade do desenvolvimento da filosofia possa
ser restabelecida — mas preenchido com quê? O indício desta obliteração
é a imagem ridícula de Hegel como um «idealista absoluto» absurdo que
«pretendia conhecer tudo», possuir o Saber Absoluto, ler no Espírito de
Deus, deduzir a realidade completa do automovimento do (seu) Espírito
— essa imagem que é uma ilustração perfeita daquilo a que Freud chamou
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uma Deck-Erinnerung (recordação ecrã), uma formação fantasmática des-
tinada a encobrir uma verdade traumática. Neste sentido, a viragem pós-
-hegeliana em direcção à «realidade concreta, irredutível à mediação con-
ceptual», deveria ser lida sobretudo como uma vingança póstuma
desesperada da metafísica, uma tentativa de restauração da metafísica, em-
bora sob a forma invertida do primado da realidade concreta.

O outro argumento característico que se opõe à filosofia da religião de
Hegel visa a sua estrutura teleológica: ela afirma abertamente o primado
do cristianismo. O cristianismo como a religião «verdadeira», o ponto fi-
nal do desenvolvimento completo das religiões2. É fácil demonstrar como
a noção de «religiões mundiais», embora inventada na Época Romântica
durante o movimento de abertura a outras religiões (não-europeias),
propondo-se servir como continente conceptual neutro que nos permitiria
conferir «democraticamente» igual dignidade espiritual a todas as «gran-
des» religiões (cristianismo, islão, hinduísmo, budismo…), privilegia de
facto o cristianismo: um relance breve basta para tornar claro que o hin-
duísmo e especialmente o budismo pura e simplesmente não se adequam
à ideia de «religião» implícita na ideia de «religiões mundiais.» Todavia,
que conclusão tirar daqui? Para um hegeliano, o facto nada tem de escan-
daloso: cada religião particular contém efectivamente a sua própria ideia
do que é a religião «em geral», pelo que não existe ideia universal neutra
alguma de religião — cada uma dessas ideias é inflectida já no sentido de
uma religião particular (colorida, hegemonizada por esta). O que, no en-
tanto, de modo nenhum acarreta uma desvalorização nominalista/histori-
cista da universalidade; força-nos antes a passar da universalidade «abs-
tracta» à universalidade «concreta», ou seja, a analisar como a passagem
de uma religião particular a outra não é qualquer coisa que se refira so-
mente ao particular, mas é simultaneamente o «desenvolvimento interior»
da própria ideia universal, a sua «autodeterminação.»

Os críticos pós-coloniais gostam de acusar o cristianismo pela sua
«pureza» religiosa: o pretenso grau zero de normalidade da religião
«verdadeira», por referência à qual todas as outras religiões são varia-
ções ou distorções. Todavia, quando os ideólogos New Age actuais in-
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2 Há um traço que pode fazer com que Hegel pareça pagão: para Hegel, a diferença en-
tre o cristianismo e as religiões «pagãs» pré-cristãs não é que as segundas sejam «falsas»,
que celebrem deuses ilusórios, ao passo que o deus cristão «existe realmente.» O desen-
volvimento das religiões desde o animismo primitivo, passando pelo politeísmo, até à úl-
tima tríade constituída pelo judaísmo, cristianismo e islão, é inerente à própria divinda-
de, é o autodesenvolvimento de Deus — uma ideia que, do ponto de vista do crente
cristão, não pode deixar de parecer uma heresia, até mesmo uma blasfémia.
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sistem na diferença entre religião e espiritualidade (vêem-se a si mesmos
como ligados ao reino do espiritual, e não como partes de qualquer reli-
gião organizada), impõem silenciosamente (e muitas vezes não tão si-
lenciosamente) uma via «pura» de meditação espiritual de tipo Zen, fa-
zendo dela a «pureza» da religião. A ideia é que todas as religiões
pressupõem, assentam, exploram, manipulam e assim por diante um
mesmo núcleo de experiência mística, e que só as formas «puras» de me-
ditação do tipo das que encontramos no budismo Zen atingem directa-
mente esse núcleo, dispensando as suas mediações institucionais e dog-
máticas. O facto de hoje a meditação espiritual, ao ser abstraída da
religião institucionalizada, surgir como o grau zero do núcleo da religião
a salvo de distorções, assenta no facto de esse tipo de meditação ser a
forma ideológica que melhor se adapta ao capitalismo global actual.

O Problema de Cristo na Ortodoxia…

Não formarão as três principais versões do cristianismo uma espécie de
tríade hegeliana? Na série ortodoxia, catolicismo e protestantismo cada
novo termo é uma subdivisão, uma cisão de uma unidade anterior. Esta
tríade do Universal-Particular-Singular pode ser designada por três figu-
ras fundadoras que as representam (João, Pedro, Paulo), tal como por três
etnias (eslava, latina, germânica). Na Ortodoxia Oriental, temos a unida-
de substancial do texto e do corpus dos crentes, e é por isso que os cren-
tes são autorizados a interpretar o Texto Sagrado, o Texto move-se e vive
dentro deles, e não está fora da história viva como um modelo ou padrão
independente — a substância da vida religiosa é a própria comunidade
cristã. O catolicismo parte de uma alienação radical: a entidade que ope-
ra a mediação entre o Texto fundador e sagrado e o corpus dos crentes, a
Igreja, a Instituição Religiosa, readquire uma plena autonomia. A autori-
dade superior reside na Igreja, e é por isso que à Igreja pertence o direito
de interpretar o Texto; o Texto é lido durante a missa em latim, uma lín-
gua que o comum dos crentes não compreendem, chegando a ser consi-
derado pecado a leitura directa do Texto levada a cabo por um simples
crente, sem recurso à orientação sacerdotal. Para o protestantismo, final-
mente, a única autoridade é o próprio Texto, e a parada consiste no con-
tacto directo por parte de cada crente com a Palavra de Deus tal como o
Texto a transmite; o mediador (o Particular) desaparece assim, reduz-se à
insignificância, permitindo ao crente adoptar a posição de um «Singular
universal» — o indivíduo em contacto directo com a Universalidade di-
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